Il bar

Sandro, volevi sapere com’era da noi? e allora te l’ho scritto

in modo che ti fai un’idea di come si vive in paese

te che sei sempre stato nella capitale.

Questa è una via di mezzo tra un paese e una città , un bel paesone di provincia che conta nove o dieci mila abitanti, dove ci sono tredici chiese e sedici bar.

Il bar qui è un prolungamento del soggiorno di casa, tutti passano da lì almeno una volta al giorno, magari solo per metterci la testa dentro ma la tappa è sacrosanta.

Il bar di Cucci è in piazza e la piazza è un altro luogo in cui il quotidiano passaggio è d’obbligo

tant’è vero che per darsi appuntamento si fissa solo l’orario, il posto si sa.

I fratelli Cucci sono due ragazzoni che, tornati dall’estero hanno comprato il bar,

è bello, esposto sud est e le mattine di primavera i pensionati stanno seduti di fuori

a godersi il primo sole, è ben tenuto e pulito, l’hanno rifatto qualche tempo fa

e per pagarlo alla svelta hanno smesso di fare gli scontrini.

Apre alle cinque e mezza di mattina perché a quell’ora passano due tartufari e un cacciatore

e per il vecchio Cucci  sarebbe un delitto perdere quei tre caffè,

la serranda è alzata per un metro circa e il vecchio tiene la scopa in mano

perché se entra qualche ficcanaso vede che lui sta pulendo.

Dopo, in mattinata arrivano i figli e gli danno il cambio.

I fratelli si assomigliano solo fisicamente, uno, Silvio espansivo e sorridente,

l’altro, Renzo, non ride mai e quando ti da il resto te lo da tanto a malincuore

che ti viene voglia di lasciarglielo. In ogni caso gli scontrini non te li danno nessuno dei due,

manco se ti sgozzi sul bancone.

Alle undici arriva il romanetto (ha una fabbrica di confezioni ma non ci va quasi mai tanto c’è la capo operaia che la manda avanti), è in paese da cinquant’anni ma ancora fa finta di parlare romano, si mette al bancone con Marcello (che di mestiere vende i cateteri agli ospedali),

Oscaretto (bidello fungaio e grande pescatore di tutto, anche di gamberi di fiume

che se ti prendono i guardapesca ti fanno un culo come un’ora di notte),

Valter Denti che si chiama così, per nome e cognome e fa il meccanico dentista

e ancora va a correre con la moto per i monti

e stacca la targa per non farsi riconoscere dalle guardie ecologiche,

Uliano (che indovina per chi votava il padre), mio fratello e qualche altro occasionale

tra cui io, (ma ormai che sono fuori non vado quasi più).

Quando si è fatto un numero congruo,

si incomincia il giro dei prosecchi, se ne paga un giro a testa e insieme a Silvio

si tira fino alle una, abbuffandosi di noccioline patatine e pizzette.

Il mercoledì che è giorno di mercato si cambia, Valter Denti

che ha il padre che vende il pesce vecchio (quello fresco non sa di niente) porta la frittura,

(da fritto il pesce puzza meno) il prosecco no, quello non cambia mai.

Una volta uno di fuori, amico di qualcuno, ha chiesto un caffè,

non solo Silvio non gliel’ha dato, ma per poco non lo buttano nella vasca di piazza

perché il caffè si beve fino alle dieci e solo al bancone, non nella saletta,
dopo c’è il prosecco!.
Verso mezzogiorno vengono gli impiegati del comune a prendere l’aperitivo

e raccontano i fatti di tutti, i segreti prendono il volo e fanno il giro della città.

Il bar dei Cucci è grande, di sotto ha due sale e sono sempre piene di gente,

d’inverno, quando non si può stare fuori fanno andar via i più antipatici,

non gli danno da bere e gli dicono di andare da Berti, l’altro bar di piazza.

Le mattine d’estate, invece, la gente sta fuori sotto i due tendoni

che di pomeriggio si tirano su perché il sole è andato via.

Ogni tanto i ragazzi più scalmanati prendono qualcuno di sorpresa
e lo buttano nella vasca che è in mezzo alla piazza,

una volta la funzione era molto frequente tanto che il sindaco la fece vuotare

e per poco non perde le elezioni.

Il primo pomeriggio c’è il padre e noi non andiamo mai, solo d’estate,

quando a casa le mogli ti annoiano, ti vieni a rifugiare da Cucci

e stai li fuori mezzo assonnato a far finta di leggere il giornale

per non farti rompere le scatole da nessuno.

Nelle prime ore del pomeriggio vanno a giocare a ramino sempre i soliti quattro o cinque,

vanno di sopra dove non li vede nessuno e ci stanno fino a cena,

poi tornano e vanno avanti fino a mezzanotte.

Tra loro c’è il comandante dei vigili al quale davano tutti del ”lei” e gli dicevano

“Lei comandante di carte non capisce un cazzo”,
questo succedeva prima che andasse in pensione,
ora che è pensionato non ci giocano più perché non c’è più gusto a mandarlo affanculo.

Dalle sei del pomeriggio si ricomincia solo che al posto dei prosecchi c’è la birra,

ma non si consuma molto perché non è bello farsi vedere in mezzo a piazza a bere

e allora si va all’ACLI, nella via dietro, che hanno il vino buono ed è più riservato

o da Squaquà a farsi una Cères, ogni tanto si torna da Cucci quasi per paura di perdere il posto,

si fanno due chiacchiere con quelli che sono li e poi si riparte.

Sulla porta c’è sempre qualcuno che sta li come una sentinella

e quando passa la bonona di turno mette dentro la testa e dice “arriva”,

è come un allarme, tutti, maschi e femmine si trasferiscono fuori a guardala passare in silenzio finché gira l’angolo della via e allora il silenzio si rompe e cominciano i commenti,

ognuno svela le cose più assurde che vorrebbe fare con quella cristiana.

D’estate, la sera dopo cena, mettono fuori i tavoli e occupano un terzo della piazza

anche se pagano 3 metri quadri di occupazione del suolo pubblico, 

c’è sempre qualche aiutante, di solito parenti, che costano meno

tu ordini qualcosa e se tarda e ti lamenti ti rispondono che sei li perché hai tempo da perdere

e allora perdilo senza rompere i coglioni altrimenti vai da Berti.

Una estate hanno fatto arrivare il gelato di soia e lo volevano dare a tutti

ma siccome ci eravamo passati la voce non lo comprava nessuno

e si arrivava al bar leccando il gelato di un altro, i Cucci erano incazzati neri

e non ci si poteva più parlare, quando ci vedevano arrivare col gelato ti dicevano

che non capivi una mazza perché la soia fa bene e non ingrassa.

Abbiamo riso due mesi di fila.

La televisione dai Cucci è importante, era un cimelio fino a pochi anni fa

ma poi si è rotta e allora volevano fare una colletta per rifarla nuova

ma poi si sono accorti che stavano esagerando e allora l’hanno pagata loro.

E’ un ventun pollici, tanto più grande non serve e sta sotto la scala

che porta di sopra, è talmente in alto che se la vuoi vedere è meglio stare in piedi

sennò ti viene il torcicollo, per cambiare canale tocca fare domanda in carta bollata

e se c’è il padre ti risponde che a quell’ora non danno nessun programma decente,

meglio se sta spenta.

I fratelli Cucci vanno in vacanza a Settembre, tutti insieme e sempre in Sardegna,

abbiamo sempre sospettato che affittano un nuraghe e ci si infilano dentro loro, le mogli e i figli.

Il bar resta chiuso ma le sedie stanno fuori perché in paese non si può cambiare bar,

se vai in un altro ti senti come forestiero in casa,
la compagnia non è la stessa e così non è bello

e poi quando tornano i Cucci ti guardano come un traditore.

Il bar è un posto speciale, quando compri casa, prima chiedi consiglio al bar,

per la macchina uguale, se poi fai di testa tua sei un idiota,

non puoi chiedere consiglio e poi non lo segui!
Li si organizzano le “godiole” che sono delle cene
solitamente sono a base di cacciagione che riporta il romanetto

dalla Russia o dalla Spagna, io manco quasi sempre, e anche mio fratello non c’è spesso 

ma la godiola la vanno a fare nel fondo di mia madre che da tempo ha gettato la spugna,

la chiave sta sotto il mattone, sullo scalino, loro arrivano, aprono fanno i cazzi loro

e poi se ne vanno e il giorno dopo mio fratello manda moglie e figlie

a dare una sistemata e a lavare i piatti che è roba da donne.

Mi viene in mente ora che quando ero soldato
i miei amici andavano a giocare a certe in camera mia
e mamma si alzava in vestaglia per cacciarli di casa ma loro insistevano

e rimanevano li fino alle due di notte,
quella poveretta non ha mai saputo cos’era la praivasi

ma ho il sospetto che in fondo non fosse poi tanto dispiaciuta.

Li, al bar, si organizza e si stabilisce il percorso del “rallì dei gallinacci”,

una corsa coi quarantotto (cinquantini) che ci vede passare a rottadicollo per le campagne

pieni di vino, sono più di vent’anni che la facciamo e st’anno non c’ero
perchè è da troppo poco che ho avuto l'infarto e quelli di casa s'incazzano.

Al bar non c’è una distinzione tra giovani e anziani, non esistono generazioni,

tutti si conoscono e trovi sempre uno con cui parlare,

è un bel posto e l’essere distante a volte mi rattrista,

ormai sono vecchio e sono stato fuori così tanto che c’ho fatto l’abitudine,

ripenso sempre volentieri al bar anche quando era di Paolo

e Bruno Totti, il vecchio padrone, grande amico di senatori DC,

che quando si incazzava diceva sempre ”vvivaddio! Ti mando in Sardegna!”
e una volta a un carabiniere ce l’ha mandato per davvero.

Questo è il bar di Cucci, ognuno ha il suo,
io ho questo ed è così come te l’ho raccontato.

Ciao