Umbo si fa la casa, ha comprato la casa della suocera
dalla cognata
e ci fa la casa per se, veramente l’ha comprata l’Anna
ma lui dice che è anche la sua perché anche se è
intestata a lei
i soldi sono anche di lui.
Il posto è bello, vicino al centro ma fuori dalle mura,
con un bel pezzo di terra intorno ne’ grande ne’
piccolo
e lui già sogna di farci l’orto così ho pensato che
per l’inaugurazione
di regalo gli faccio un pollaio fatto da me.
Le tavole di legno le ho e allora faccio un progettino
con tutte le misure
e mi metto a lavorare, anzi, per prima cosa mi compro
la sega
che è da un pezzo che la volevo
ma non trovavo la scusa buona per comprarla.
Comincio a tagliare e pare che tutto venga bene,
gli faccio perfino il cassetto per tirar fuori lo
sterco
che le galline la fanno dappertutto
e non c’è verso di insegnargli a farla sempre nello
stesso posto
come ai cani e ai gatti.
Sta venendo bene, ma “Porcaputtanaaa!”
M’ha tirato dentro un dito e adesso non ho il coraggio
di vedere
che cosa mi son fatto, un pisciarello di sangue cade per
terra sulla segatura
“Meno male
così non dovrò pulire”
ma perché a me nei momenti difficili
mi vengono in mente ste stronzate non l’ho mai capito.
Corro di sopra e comincio a spogliarmi,
metto intorno al dito un fazzoletto e mi cambio un po’
“Cos’è successo?”
“Mi son tagliato un dito e tocca andare al pronto
soccorso”
“Ci vai da solo”
“Com’è che a te ti viene così bene fare la stronza!”
Però poi si veste e m’accompagna.
Arrivato mi prendono subito in carico, mi fanno i
raggi
e poi il dottore comincia ad armeggiare intorno alla
ferita
e a lamentarsi perché manca la carne, quasi l’avessi
fatto apposta,
si lamenta lui e io cosa dovrei dire?
Stamattina sono all’ospedale che mi devono fare l’antitetanica
che iersera non ricordavo quando l’avevo fatta,
c’è l’infermiera con la siringa pronta in mano e io mi
tiro giù i pantaloni
lei stava lì di
fianco zitta senza far niente con la siringa per aria
e allora le chiedo dove dovevo mettermi
"Seduto, la facciamo al braccio"
Così mi son seduto a culo nudo e ho fatto la puntura.
Adesso son qui col dito medio fasciato ritto che non
si piega
e mi viene in mente che per il 25 aprile probabilmente
sarà ancora così
e francamente non sarà il caso di fare il saluto
al monumento ai Partigiani.