Precetti

Precetti era un uomo non ancora vecchio, grande nel senso che era alto e grosso-

Era buono Precetti di quella bontà che si vede dalla faccia e dal culo grosso.

Ci siamo conosciuti in ospedale, in una camera a quattro in cui ero ricoverato non ricordo perché

Aveva un pigiama a righe verticali che, messo ad un uomo cosi corpulento,

lo faceva sembrare un materasso ammucchiato sopra un letto,

I nostri letti erano vicini e già dalla prima notte insonne ci si era conosciuti e ci si dava del tu,

tant’è vero che mi chiese subito se gli davo una mano ad alzarsi per andare al cesso.

La sera arrivava un inserviente della cucina e ci portava un cartoncino

dove fare delle crocette in corrispondenza ai piatti desiderati il giorno dopo;

una sera dopo aver fatto le mie croci prendo la sua scheda e leggo

Primo piatto:

Cappelletti in brodo

Ravioli burro e salvia

Cannelloni col sugo di carne

Riso in bianco

“ Ma non è possibile” mi dice, “Sta roba non l’hanno mai data”

“Domani è il compleanno del primario, toccherebbe anche regalargli qualcosa”

Gli altri due mi guardano e sorridono ma stanno zitti,

“Allora prendo i cannelloni”

“Ma ti fanno male, non è meglio due cappelletti in brodo?”

“ Si, mi sa che hai ragione fa la croce sui cappelletti”

Secondi piatti:

Fiorentina; specificare peso

Coniglio in porchetta

“ Porco d’un boia, la fiorentina!”

“Ma quanto la vuoi grossa?”

“Io qualche volta l’ho mangiata anche da un chilo”

“Mi sa un po’ esagerato, facciamo mezzo chilo”

“Fa un po’ te, ma io se ne viene di più la mangio”

Contorni

Dolce

vino

e spumante

“ Il dolce mi farà male? Perché c’ho il diabete”

“Se te lo hanno messo nella lista vuol dire che stai guarendo”

“Allora metti anche il dolce, metti tutto che son stuffo di risino e purè”

Come al solito si passa la notte quasi in bianco e ogni tanto mi parla del pranzo del giorno dopo

e gli viene il dubbio che abbia ordinato troppa roba.

“Se è troppa la lasci nel piatto, il peggio è se sarà poca”

La mattina dopo arrivano i dottori in visita

E dopo le visite a tutti quattro, quando ormai sono alla porta Precetti grida

“ Oh dottore auguri eh...

Più tardi arriva mia moglie gli dico di portarvi una coppia di piccioni

intanto auguri”

I medici si guardano senza capire a chi dice, poi il primario gli fa

“Non si disturbi Precetti, grazie ma non si disturbi”

“Hai visto che è vero che è il suo compleanno e te non ci credevi”

Dopo un po’ arriva Pasquale con la puntura

Precetti si mette di fianco con la schiena alla porta e tira giù un pezzetto di pigiama

Pasquale glielo tira giù del tutto lasciandolo col culone nudo e peloso che pare un orso,

strofina con l’ovatta gli fa la puntura e lui manco s’accorge poi gli dice

“ Precetti aspetta un attimo, non ti muovere” e va via

E’ orario di viste, la gente passa e dalla porta aperta vede l’impero di Precetti esposto

E si sentono le risa per il corridoio, poi arriva la moglie

“Tonino che ci fai col sedere scoperto”

“Aspetto Pasquale”

Lei poveretta glielo copre col lenzuolo si mette seduta di fianco e gli parla della casa,

dei figli e dei parenti che gli mandano il saluto.

Piano piano arriva ora di pranzo e lui, archiviato lo scherzo di Pasquale,

è da un pezzo che sta seduto al tavolo aggiusta la tovaglia e pulisce le posate nel tovagliolo,

quando arriva il carrello gli danno il vassoio, lui apre il coperchio e

minestrina in brodo, fettina, e erba cotta.

Lui mi guarda e mi fa “Gliel’hai detto te di portarmi sta roba?”

“No, ma mi sa che si sono scordati di mettere i cappelletti nel brodo

e la fiorentina s’è ritirata”

“ Mo va caghè burdel è tuta stanot c’hai pens” e ridiamo tutti di gusto.

Siamo andati avanti una decina di giorni a fare la commedia,

io gli leggevo il biglietto col menù e lui sceglieva

poi quando arrivava la roba si faceva finta che fosse quello che avevamo scelto

siamo arrivati perfino alla cucina francese con la soupe de poisson 
oppure les escargot a la bourguignonne

“Che roba è?” “Lumache col finocchio” “Ma le mangiano anche in Francia”

“Si, te ne danno solo sei e le paghi come fossero seicento”

“Se vieni a casa mia le ho già messe a spurgare, te le regalo”

“Si, ma vedi come funziona, da te si mangia tanto e non si paga niente,

da loro si paga un casino e si mangia poco, difatti tu sei all’ospedale e loro a casa”.

Siamo stati bene insieme, il burbero Precetti s’era squagliato

e adesso rideva anche della sua trombetta (tempo di trombina) che non andava mai bene.

Se n’è andato dopo pochi mesi

e io in questa notte d’insonnia son qui a ricordarlo.

Sono diventato amico coi figli che sono i miei carrozzieri,

Sergio che è un compagno e parliamo spesso di politica

e Mauro che di politica non gliene frega niente

e c’ha da quarant’anni la stessa  fidanzata che sta a Rimini e si vedono nei fine settimana,

ogni tanto parliamo del povero Precetti e ci facciamo due risate alla memoria.