Briganti

Briganti lo chiamavano così, solo col cognome,

tanto che il nome non lo ricordo o forse non l’ho mai saputo, 

l’ha trovato in fondo alle scale, una mattina presto, uno che passava per la pioletta,

il vicolo a scalette che dalla Guazza sale al corso,

mezza porta era aperta e lui carponi,

metà sul pianerottolo e metà sul primo scalino fuori dalla porta.

Hanno detto che era infarto ma anche lui è morto perché era uno così

che se fosse stato ricco avrebbero detto che ci ha lasciato.

E’ morto senza saperlo che forse è anche meglio

senza che un dottore gli abbia detto che sta male qui o là

perché dal dottore non ci vai perché tanto sai che ti dice di non bere

perché nessuno di dice di andarci e t’accompagna

perché tanto lui usa parole da dottorI e tu conosci solo quelle dei manovali.

Gli han fatto un funerale svelto svelto ed è finita li, tanto dietro non c’era nessuno
Anzi, c'era solo Cleto, il partigiano Comandante Cipolla che di funerali non ne perde uno

col fazzoletto rosso al collo e le mani dietro la schiena.

Era rimasto solo da quando nessuno dei parenti ha voluto sapere più niente di lui,

ma credo che solo lo sia sempre stato, anche quando aveva da mantenere moglie e figli

e per la fatica da manovale trovava compagnia e consolazione

solo all’osteria della Rossa davanti a un bicchiere di vino.

Eppure con noi ha vissuto momenti di gloria

o forse eravamo noi a sentire il bisogno o il dovere di farglieli vivere.

Di notte, quando la piazza vive dei suoi abitanti migliori,

lui usciva dall’osteria della Rossa e si fermava all’angolo della piazza

ad aspettare che qualcuno di noi lo chiamasse.

Il primo che lo vedeva gli urlava “Brigantiii” e lui rispondeva “Pre-sente!”

(detto con la “esse sorda) e ci veniva incontro arrivando fino alla porta del bar,

non la principale, quella della saletta dove siamo sempre noi, ma senza entrare.

Non mi ricordo di averlo mai visto dentro, quasi avesse paura di tradire la Rossa.

Dovevamo insistere un po’ per farci raccontare le sue storie di “pugiliere”,

ogni sera uguali e diverse e, se non era abbastanza quello che aveva in corpo,

il racconto si interrompeva per secchezza alla gola,

che andava umidificata immediatamente,

ma non con le porcherie nostre (leggasi prosecco),

ma vino vero, come se dalla Rossa ci fosse una raffinata enoteca.

Una sera che ci mostrava come si spara un uppercut,

la foga superò il precario equilibrio e Briganti,

come colpito dal suo stesso cazzotto,

piombò a terra sbattendo la testa contro il piedistallo di un ombrellone, 

uno di quelli fatti con una ruota della vespa pieni di cemento

e che, in pieno inverno, chissà perché stava li fuori tra le sedie.

La testata è stata talmente forte che ci ha paralizzati,

come se l’uppercut avesse colpito allo stesso momento Briganti e tutti noialtri.

Nessuno si muove, manca il coraggio di vedere cosa è successo,

ci sveglia lui con un gemito e allora lo tiriamo su per metterlo seduto,

pochi momenti di sbandamento e Briganti è di nuovo vispo (si fa per dire) 
qualcuno commenta che il vino fa miracoli,

ma non si può mandare a casa in quello stato,

“E se stanotte gli prende qualcosa?”

“All’ospedale, va portato, all’ospedale e anche alla svelta.

Non si può aspettare che lo venga a prendere un’ambulanza

che chissà quando arriva, va portato via subito… sull’ape di Martinelli!”

Sollevato senza fatica, il magrissimo Briganti viene messo a sedere sul cassone,
legato, perché non cada e avviato al Pronto Soccorso.

Noi tutti ci incamminiamo per parlare col medico perché anche Martinelli

di solito a quest’ora ha già versato parecchio nel cassetto della Rossa.

Arriviamo all’ospedale ma l’ape non si vede,arriva dopo un po’
con un fragore assordante che rimbombando tra i vicoli della Guazza
pare voglia avvisare urbi et orbi dell'accaduto,

Briganti nel cassone ancora legato con un bicchiere in mano

e un sorriso da un orecchio all’altro.

Dice che Martinelli gli ha offerto un altro bicchiere

perché se lo ricoverano poi le suore non gliene danno più.

Invece furono dieci giorni di bellissime bevute all’ospedale,

con le suore incazzate e i medici compiacenti.

Tutte le sere gli portavamo una bottiglia di vino affinché non perdesse la virtù

e si stava con lui una mezz’oretta dopo cena,

tanto Roberto il portiere, si preoccupava solo

che la bottiglia fosse ben nascosta e ci faceva entrare.

Il giorno del suo funerale,

la sera verso mezzanotte uno, non ricordo, ma non importa chi,

entrando nella nostra saletta del bar grida :“Brigantiii”

Tutti, tutti insieme, ci alziamo in piedi

come una scena provata chissà quante volte gridando:

“Pre-sente!”

Silvano si affaccia per vedere cosa è successo e invece di dire il solito:

“Fate piano cretini” torna alle sue faccende,

c’è chi giura d’averlo sentito dire “Pre-sente!”

ma la questione è controversa e il soggetto

più volte interpellato evita di rispondere.

E stasera mi è venuto in mente lui,

col pollice e l’indice chiusi ad “o”, il braccio teso e le gambe aperte

per assicurasi un equilibrio sempre più difficile

sul lato di una piazza bagnata dall’inverno che grida la sua onestà di “pugiliere”

“ Briganti si…  brigante mai!”