Il battesimo della Bianca

Ormai ha un anno e mezzo abbondante

e certo il tempo per un battesimo è passato da un pezzo

ma la madre ha puntato i piedi solo ora

e quindi il padre ha ceduto alle insistenze.

La festa era cominciata il giorno prima con il regalo dello zio,

un bambolotto “cicciobello” che lei chiama confidenzialmente “belo”,

felicissima non lo molla per un attimo e se lo porta anche a letto.

La mattina di domenica  siamo arrivati che era già cominciata la messa,

lei era nella carrozzella che dormiva

e non la svegliava nemmeno il prete che celebrava con l’altoparlante

ma al momento giusto il babbo la prende e la tira su,

lei è stupita di trovarsi in un posto così

e guarda tutta quella gente che non ha mai visto

e subito esplode un applauso che lei poverina non capisce,

crederà forse di aver fatto qualcosa di buono

perché quando è brava tutti le battiamo le mani.

Il prete la unge lei crede che le dia qualcosa da mangiare

e alza la testa a bocca aperta, ma niente, solo olio spalmato in un orecchio e sulle labbra

poi c’è il battesimo con l’acqua che le viene messa sulla testa

lei si strofina i capelli e lo farà per tutto il tempo,

vuol scendere dalle braccia del padre

e si mette a girare per la chiesa e il secondo applauso prende il via

con lei che si guarda attorno senza capire cosa succede.

A questo punto prende la questione in mano Achille,

vuole essere protagonista anche lui,

parte a razzo e va dietro l’altare e si infila sotto,

il prete lo prende e lo tira su gli chiede se vuole andare dalla mamma

e lui dice che vuole stare lì allora lo prende in braccio

e finisce la funzione con Achille che osserva tutti

da una prospettiva che chissà che non sia quella del suo futuro.