Non m'ero preparato

Uno pensa di essere pronto e invece no, non lo ero,

non m’ero preparato a questa cosa anche se di tempo ne avevo avuto,

certo che ero felice ma non mi ero preparato, una giustificazione però ce l’ho,

avevo paura di diventare vecchio di colpo, ecco.

Adesso la vedevo dentro quella teca che muove le manine

e non sentivo niente di diverso da quando l'aspettavamo

ero felice, sì, ma soprattutto perché era andato tutto bene.

Ho avuto pian piano sentore che qualcosa stava cambiando

ma non ho mai avuto il tempo oppure non c’ho pensato per niente ad analizzare cosa

fino al giorno in cui ho preparato la prima pappina.

Ero emozionato e per paura di sbagliare c'ho messo tutta la cura che potevo

e c'ho badato tanto che gliel'ho data che ormai era freddina

e ho pensato che se lo sarebbe ricordato e me l'avrebbe rinfacciato per sempre

e forse c'avremmo anche riso insieme.

Ma quello è stato il momento in cui ho sentito che eravamo in sintonia.

Lì mi son sentito nonno e pensare che avevo detto a tutti che avrei voluto che mi chiamasse solo per nome, tanto che quando è nata ho mandato un messaggio a tutti gli amici

dicendo che da quel giorno mia moglie era diventata nonna.

Ora ha quasi un anno e io per la prima volta mi sto occupando di lei e sento che sì,

mi chiamerà nonno e andrà benissimo anche così.

Un po' alla volta comincio a prenderci confidenza

e mi permetto anche di cambiarla, metterle la pomatina sul culetto

e lavarla quando fa la cacca… e che cacca!

La metto nell'acqua e lei sgambetta, è un gioco, sempre serena e felice,

pare che si fidi ciecamente di uno come me
che a fare ste cose sento una insicurezza che mi faccio paura.

Cresce e comincia a camminare e io qualche volta ce l'ho in consegna,

alle ore fissate la porto in camera e nella semioscurità lei mi mette la testina su una spalla,

mi abbraccia e dopo un po' s'addormenta,

la metto piano nella culla e mi sdraio sul mio letto lì,a fianco,

non dormo, sto lì ad aspettare che si svegli,

non so se è paura o se sento il carico di responsabilità,

non sarà mica che mi sono innamorato?

Come si faceva a casa mia ho già preso l’altezza e l'ho segnata sullo stipite della porta,

ho scritto la data e lo farò ogni compleanno come nonno faceva con noi.

Oggi sono stato a fare dei lavori nel loro giardino e lei lì è padrona,

ormai ha un anno e mezzo e gira sicura come fosse già grande
e mangia il gelato col cane Obama che ogni tanto glielo lecca
e lei se lo lascia leccare come se il cane fosse un cristiano di casa
io ogni tanto la chiamo le dò una lumaca

e le dico di portarla alla mamma poi la chiamo di nuovo:

"Bianca, vieni, guarda, un lombrico!"

lei lo prende con la sua manina senza stringerlo,

con la stessa grazia di quando si va a pesca, mi guarda e mi dice:

"Mamma?"

" Si, va bene portalo a mamma"

lei lo porta e quando la mamma le chiede chi gliel'ha dato lei risponde sicura.

"Palo"

Ma come ha fatto a sapere che volevo essere chiamato così?