Fuga dal collegio

Quando mia madre m’ha visto sulla porta sapeva già che ero scappato,

tant’è vero che a casa con lei c’era anche il padre di Rolando.

Capii quindi che quelli del collegio li avevano avvertiti.

Mi ha chiesto se avevo fame.

Veramente avrei mangiato un bue,

ma per contrizione dissi di no e mi pentii subito.

Eravamo scappati dal collegio due giorni prima,

ma, siccome la prima volta, quando avevo visto il camion di Santi, ero saltato sul cassone
e lui mi aveva visto e mi aveva riportato indietro,

stavolta avevo deciso di farla tutta a piedi:

in tasca qualche pagnotta di pane presa al refettorio e via di corsa.

La notte l’abbiamo passata dentro un pagliaio, nel buco dove di solito sta il cane.

Il cane non c’era e non c’era nemmeno il padrone, non c’era proprio nessuno,

era tutto abbandonato così ci siamo andati noi.

Al principio avevo paura delle bisce, ma poi mi son detto che in un pagliaio

non c’è niente da mangiare per i topi quindi nemmeno per le bisce,

così ci siam fatti coraggio a vicenda, io e Rolando

facendo credere, anche a noi stessi, d'essere uomini

e poi mi sono addormentato quasi subito.

“Perché sei tornato?”

“Così”

“Adesso cosa vuoi fare?”

“Domani torno giù”

Era successo che, dopo cena, uno dei preti mi aveva chiamato nella sua stanza

e si era messo a farmi una gran predica sullo studio e sulla disciplina,

ma, quando mi ha preso le mani e me le ha tenute tra le sue,

ho avuto una strana sensazione e me la sono data a gambe.

Sono corso in camerata e ho dato uno scossone a Rolando

che dormiva nel letto vicino al mio

“Vado via”

“Vengo anch’io”

“Perché?”

“Perché vai via te”

Non mi ha mai chiesto niente sul perché,

a lui bastava che si stesse insieme e anche a me bastava,

consapevoli tutti due che il nostro cameratismo

ci dava quella forza che da soli non avevamo ancora.

In collegio c’era uno che chiamavamo Topo Gigio

non credo di aver mai saputo il nome:

ma per uno come lui un soprannome era anche troppo,

aveva la faccia da topo vero, coi denti davanti che erano sempre in vista

era un po’ più grande di noi e ci controllava tutti.

Se andavi al cesso potevi trovartelo aggrappato al muro divisorio che ti guardava dall’alto.

Era sempre appostato dietro una porta o lo spigolo di un muro che spiava qualcuno.

Non ho mai capito che classe frequentasse

e la sera in camerata  arrivava quando noialtri eravamo già a letto.

S’eran fatte un sacco di ipotesi su questi comportamenti,

ipotesi che andavano dalla semplice spia per conto del prete

a faccende più scabrose che nessuno diceva in modo esplicito.

A me francamente era sempre sembrato un po’ ritardato

anche nell’aspetto, era alto, ma camminava con passi corti e svelti

e quando io e Rolando lo vedevamo nel cortile

ci mettevamo a camminare come lui e lui, sentendosi preso in giro,

ci rincorreva correndo con le gambe tese senza piegare le ginocchia

e noi correvamo come lui finché si sfiatava e si sedeva su uno scalino ansimando.

Non c’entra niente con la storia della fuga

ma m’è venuto in mente e allora l’ho scritto.

Siamo tornati il giorno dopo con la corriera ben coscienti delle botte che avremmo avuto,

ma la stanza delle punizioni e il salto del pranzo non mi spaventavano:

qualche amico mi avrebbe buttato di sicuro qualcosa

dalle grate della finestra e in realtà lo fecero.

Quello che non mi aspettavo era il frustino.

Avrei voluto fare l’eroe rimanendo in piedi per tutto il tempo della punizione,

ma non ci riuscii e questo fu il rammarico.

Il dolore e i segni passarono, il rammarico no.

Quando la porta si aprì per la fine della punizione

mi portarono in cortile dove tutti facevano la ricreazione.

Ci volle qualche giorno perché qualcuno si avvicinasse a parlarmi,

ma la mattina a scuola anche i compagni più schivi mi dimostrarono amicizia.

e questo mi consolò.

C’era in giro la voce che eravamo scappati perché avevamo rubato da mangiare nel refettorio.

Ogni compagno che ce lo diceva aggiungeva di non crederci.

Eravamo diventati una bella coppia di eroi sfigati.

Nel cortile però, quando i preti ci vedevano, nessuno si avvicinava,

solo quel Topo Gigio mi stava attorno a chiedermi cosa era successo

 “Non è successo niente, avevo solo voglia di andare a casa”

Quando vidi Rolando gli chiesi cosa gli avessero fatto

“Niente, aspetto, qualcosa mi faranno di sicuro”

Non gli fecero mai niente.

Solo dopo capii che quello era il loro tentativo di dividerci e far finire la nostra amicizia.

Non ci riuscirono e siamo rimasti amici per altri vent’anni

finché l’aids l’ha portato via, quello si c’ha diviso.

Rolando fu il primo capellone della storia del rock;

da bambino gli si rovesciò una pentola di acqua bollente sulla testa

e i capelli non gli crebbero più per tutta la parte che va dal cervelletto a dietro

quindi lui si faceva crescere quelli sopra per coprire la calvizie

la mattina mi diceva di metterglieli a posto e io gli dicevo

“Oh, Rolando t’è cresciuto un pelo, te lo stacco così lo vedi”

Prendevo un capello dei miei e glielo mettevo davanti al naso.

Ormai non s’incazzava più, era sfinito, ma solo io potevo scherzare sulla sua calvizie.

Chiunque si fosse azzardato… non so mica cosa gli avrebbe fatto!

Quando s’andava al fiume  lui stava sempre con la maglietta

per coprire le cicatrici della scottatura che aveva sulla schiena, ci faceva anche il bagno,

si metteva a dorso nudo solo se non c’era nessuno oppure prendeva il sole davanti,

stando sdraiato sulle rocce.

Dovevano essere un bel complesso quelle cicatrici che non poteva vedere!

Si era impiegato alla SIP, ma, stanco della routine, andò a fare qualcosa in Inghilterra.

Tornava ogni tanto e sempre con una ragazza e una macchina diverse.

Una volta venne con un cab e girammo tutta la provincia con ‘sto taxi nero

e il portellone dietro semi aperto

da cui uscivano i piedi di due manichini sovrapposti, come se trombassero.

C’abbiamo girato per una settimana,

col prete di Pianello incazzato nero che usciva dall’osteria per urlarci dietro.

Poi se n’è andato e voleva che andassi anch’io,

e per convincermi mi diceva tutti i giorni delle meraviglie di Londra:

le ragazze, la musica dei Led e dei Pink (una comune passione) e i soldi facili…

ma quello migratore era lui, io ero stanziale e allora non se ne fece niente.
A volte salivo in macchina e lui mi diceva
"Pà, va dove ti pare intanto io viaggio per conto mio"

Ogni tanto gli dicevo di smetterla, convinto che non lo avrebbe fatto,

però avevo bisogno di dirglielo, sennò che amico ero?

E lui aveva bisogno di sentirselo dire, sennò che amico aveva?

L’amicizia si nutre anche di queste sottigliezze.

Finché una volata invece di tornare lo riportarono.

L'anno dopo dissi a mia madre che piuttosto che tornare lì smettevo di studiare

e allora quando la scuola finì mi venne a prendere

e chiese indietro il materasso che avevamo portato da casa all’inizio dell’anno,

risposero che al momento non lo trovavano,

 ma che ce lo avrebbero mandato fra qualche giorno.

Non arrivò mai e quell'estate dormii sulla rete

usando come materasso la coperta imbottita dell’inverno.