Marì e i pompieri (prima parte)

La casa dove sono nato e cresciuto é attaccata alla vecchia caserma dei vigili del fuoco

e di conseguenza non ho nessun ricordo d’infanzia che non sia legato ai pompieri.

All’età di tre anni nonno Menchino mi chiese di sollevare una pompa a mano

ed io, abbracciandola coi braccini che manco ci arrivavano,

la sollevai per qualche centimetro. Nonno  allora mi prese in braccio,

 mi portò dentro casa, mi scalzò,

 poi, appoggiandomi allo stipite della porta,

fece una tacca col coltellino che portava sempre con sé

e poi con la matita scrisse:

“Paolo 25 Ott 1952 alza 8 Kg”

Da quel giorno si iniziò una tradizione che è continuata sempre.

Anche a casa mia, coi miei figli, il giorno del compleanno ci si misura scalzi

nello stipite della porta scrivendo nome e data.

Siamo quattro fratelli e lo stipite della porta della saletta è pieno di segni,

qualcuno si sovrappone, ma le date ci sono ancora tutte

e rispettosamente schivate dalle imbiancature.

A ora di cena, quando nonno comunicò solennemente la faccenda

del sollevamento della pompa e mamma chiese se la pompa era quella piccola,

nonno si produsse in una delle sue migliori finte incazzature

“Se ti dico che pesa otto chili come fa a essere piccola,   i-di-o-ta ! “

(sillabando bene, nonno lo diceva così i-di-o-ta,  e,

a dimostrazione che dalle case mai nessuno se ne va del tutto,

a volte ce lo diciamo anche noi così: i-di-o-ta).

Avevo ormai dodic’anni, era nato Massimo e a casa non c’era posto per tutti quindi

io dormivo nella camerata dei pompieri, la sera mettevo dentro la camionetta,

una bellissima Willy americana verniciata di rosso fiammante col telone grigio,

e la mattina la riportavo fuori. Una volta sola portai fuori anche il Dodge,

un camion residuato bellico verniciato di rosso anche lui che tutti dicevano

che era americano quindi potentissimo e di gran marca.

Era il mese di agosto e un pazzo incendiario si aggirava per le campagne

a dare a fuoco ai pagliai e non c’era un giorno di pace

e, appena si sentiva squillare il telefono, i pompieri correvano a prepararsi

e qualcuno urlava “ Palin la sirena! “

Allora mi catapultavo su per le scale fino al terrazzo e mi attaccavo alla manovella per suonare la sirena che richiamava i volontari.

I pompieri partivano col Dodge (ormai tutta la città lo chiamava così

come se fosse un cognome) e io rimanevo li a dare disposizioni ai volontari

per mandarli con la camionetta dietro a loro.

Il primo ad arrivare era Gennari, vecchio già allora, che si metteva seduto,

 a cavalcioni della sedia coi bracci appoggiati sulla spalliera davanti al telefono

per rispondere ad eventuali altre chiamate.

Arrivava sempre col cane, una bellissima setter bianca con sfumature marroni, Martina, che gli si accovacciava a fianco

e, finito il trambusto, mi mettevo anch’io vicino a loro.

In quel periodo cominciai a uscire coi pompieri e stavo alla pompa.

Loro mi gridavano: “Acqua!” e io giravo la saracinesca,

“ Palin prolunga “ e io, tutto da solo, chiudevo l’acqua, svitavo il tubo,

avvitavo la prolunga alla pompa e anche al tubo

e poi urlavo: “ Prontaaa “ e, al loro comando, ridavo acqua.

Insomma ero preso e concentrato nel mio lavoro

e questa mia attività era ormai risaputa in giro.

La domenica mattina nonno mi portava alla messa alle nove a San Domenico; andavamo nei sedili di legno dietro l’altare dove stavano gli uomini

e, a volte, vedevo i miei compagni vicino alle loro madri,

laggiù nei banchi delle donne.

Non nascondo che questa cosa mi inorgogliva un po’

e sentivo la stima dei miei compagni coi quali però non parlavo mai di questa  faccenda dei pompieri nemmeno se me lo chiedevano:

le palline, le figurine Panini, i tappi a corona e il calcio erano ancora argomenti troppo importanti per essere messi in secondo piano.

Avevo tredic’anni e la passione per una chioma bionda mi rubava l’anima

finché un giorno quella chioma si sedette vicino a me nella panchina del Pincio

che aveva sostituito il vicolo e che i pomeriggi ci vedeva tutti insieme.

Giocando con la bottiglia, tra le risa di tutti, mi arrivò un bacio sulla guancia,

non un bacio fugace, come succedeva altre volte,

ma un bacio del quale sento ancora le labbra.

Io che diventavo matto solo a vederla di sfuggita

a quel punto ero pronto per il manicomio, ma cosa dico!

La pazzia non è niente in confronto, il cervello era troppo piccolo per contenere tutte le sensazioni che ci giravano dentro.

Ed ero ben cosciente della mia situazione mentale che me ne vergognavo anche

tant’è vero che se mi chiedevano se fosse vero che andavo con la Marì

negavo spudoratamente

Mi immaginavo già sposato con prole e lei al mio fianco.

Gli incontri si fecero giornalieri e ci scambiavamo perfino qualche parola

finché un giorno la sentii chiamare dalla madre.

Lei disse: “Mi chiama mia mamma”

ed io le risposi quasi con un gioco di parole: “Come si chiama tua mamma?” “Martina” fu la risposta e mi venne spontaneo dire: “Come la cagna di Gennari”

Ero pentito già a metà frase, mi maledissi cento volte, ma ormai era detta.

Non la vidi più e lo sconforto durò mesi.

Presi il collegio in cui fui mandato anche quell’anno per indigenza familiare

come la giusta punizione alla mia maleducazione

e anche l’infarto che giunse trentacinque anni dopo

fu probabilmente causato da quel terribile abbandono.

Gennari poveretto morì qualche anno dopo e Martina

(il cane, per carità non sbagliamoci) lo seguì dopo una settimana

Il fatto sviluppò un dibattito cittadino,

perché c’era chi voleva seppellire la Martina accanto al padrone,

e chi inorridiva al sol pensiero.

A dirimere la questione ci pensò don Filippo che dal pulpito,

alla messa di mezzogiorno della domenica in duomo dichiarò

che il cimitero era un posto sacro quindi non per cani.

La mattina dopo, sul retro di un cartello di lamiera dove erano i prezzi dei gelati

che stava attaccato al muro del C.R.A.L.

(Circolo Ricreativo e Assistenza Lavoratori- (posto per operai comunisti))

scritto con vernice rossa comparvero quattro parole:

“ DOVE SEPPELLIREMO DON FILIPPO?”

La scritta rossa spiccava con bei caratteri sulla lamiera

e se non fosse stato per il significato quasi blasfemo delle parole

si sarebbe dovuto premiare l’abile amanuense.

Lo scandalo fu grandissimo

e la gente passava apposta davanti al C.R.A.L per vedere il cartello.

Restò lì per qualche giorno sorvegliato dagli avventori

finché una notte, un anonimo figlio di prete lo staccò,

(i preti, è risaputo, un figlio connivente lo trovano a ogni cantone!).

P.S. segue la prossima settimana