Viturin

Il carcere era dentro il palazzo del comune,

bella costruzione medievale in pietra

in parte modificata da Francesco di Giorgio Martini alla fine del ‘400.

Le finestre con le inferriate davano su un cortile interno

a cui si accedeva da un portone sempre aperto

o almeno bastava spingere un po’ più forte per aprirlo,

le poche celle non erano occupate quasi mai

e quelle rare volte che c’era qualcuno

erano inquilini accusati di schiamazzi notturni dovuti a ubriachezza

e comunque il ceto degli avventori era davvero infimo

perché figuriamoci se  era tollerabile che colà fosse alloggiato un benestante!
A volte c’erano dei disgraziati che soggiornavano per qualche mese

per ruberie tra contadini o villanie del genere.

Uno di questi era Viturin, condannato per gravi reati

ai danni del padrone del podere

sul quale si spaccava la schiena lui e il resto della famiglia.

Praticamente aveva preso una gallina e il padrone lo denunciò.
Hai voglia Vitturin a dire che era sua,

il Pretore credette al padrone e lui finì in cella come un frate penitente.
Per noi bamboccetti la notizia del carcerato,

descritto da tutti come un ladrone farabutto abituale, fu una vera manna.

Tutti i giorni, all’uscita da scuola, si passava nel vicolo tra san Domenico e il comune

dove c’erano i pisciatoi e nel passare ci si buttava dentro a spintoni

a volte nella foga di spingersi ce ne cascavano anche due o tre

allora si scappava di corsa per paura della vendetta.
All’uscita di scuola, dicevo, si andava davanti al carcere,

si apriva spingendo forte e in silenzio si andava nello spigolo dietro al portone

dove c’erano vere montagne di cacca dei piccioni,

si facevano delle palle come fosse neve

e quando ne avevamo confezionate un paio a testa si tiravano nella cella di Viturin

urlando a squarciagola tutto quello che ci veniva in mente:

“Ladro” “Delinquente” “Assassino”…
Le palle si frangevano sulle inferriate,

ma qualcuna entrava dritta in cella dalla finestra aperta;

allora si urlava ancora più forte: “E' la mia!” “No, è la mia”
La diatriba poteva sfociare facilmente in una lite collettiva,

perché c’era chi dava ragione all’uno o all’altro

ma al momento non si poteva perder tempo perché Ernestino, il guardiano del carcere,

scendeva le scale di corsa e con urla inumane ci rincorreva;

oddio non rincorreva molto perché era zoppo

quindi avevamo anche il tempo di fargli qualche pernacchia prima di scappare.
Successe un giorno che Viturin all’ora del pasto riuscì a sgattaiolare dalla porta e scappò via. Ernestino, pensando che la fuga dipendesse dalla pessima qualità del rancio,

gli urlò dietro:“Viturin arnit v’ darem l’ummid”
Da in fondo alla scala il fuggiasco risponde:“Pén e cpolla a chesa mia”
Ernestino ormai disperato gli grida ancora:“Viturin arnit, m fèt perd el post”
Ormai Viturin aveva guadagnato il portone,

ma in un lampo di genialità ricaccia dentro la testa nel cortile e grida:“Pia ‘l mia!”.
La traduzione non rende, ma per far capire anche ai non autoctoni la scrivo lo stesso.
“Tornate Viturin vi daremo l’umido”
“Pane e cipolla a casa mia”
“Tornate Viturin, mi fate perdere il posto”
“Prendi il mio!”

La notizia della fuga di Viturin scosse il paese

e la descrizione di Ernestino ormai era di dominio pubblico:

se ne parlava nei bar e nelle barberie,

noti luoghi in cui si decideva su questioni politiche e sociali

finché venne a galla il fatto che

i bambini andavano a tirare merda di piccione nella cella del “povero“ Viturin

e questa era senz’altro la causa della sua fuga.

Non ci volle molto per scoprire chi fossero quei malnati tiratori.

La prima punizione arrivò da mamma che, con uno schiaffone a sorpresa,

mi accolse in casa un giorno di ritorno da scuola.

Giuro che mi fischia ancora l’orecchio.
La punizione più dura arrivo da nonna

che mi disse che la nostra era una casa di onorati socialisti

e non lo saremmo stati mai più (onorati).
Non sapevo esattamente cosa volesse dire socialista,

ma doveva essere una faccenda importante un bel po’.
La punizione più bella arrivò da nonno

che appena mi sedetti a tavola mi disse” Hai lavato le mani?”
La punizione più divertente arrivò dalla maestra

che ci mise in quattro dietro la lavagna e,

siccome ridevamo e ci prendevamo a gomitate,
ci mandò a quattro zampe uno per cantone, faccia al muro carponi per terra,

come fossimo animali disse lei,

al suono della campanella avevamo ginocchia e mani luride

e i lagrimoni agli occhi dalle risate.