Il presidente Montini

Vivevamo a Porto Fuori e mamma era maestra d’asilo lì.

In quel periodo le “AAI” (Aiuti Internazionali) davano pacchi con viveri

agli asili e alle scuole soprattutto in quella regione

dove c’era stata una gigantesca alluvione causata dalla rottura degli argini del Po.

Presidente delle AAI era Ludovico Montini,

fratello di quello che poi diventò papa Paolo VI.

Era Natale e mamma aveva fatto il presepio e, siccome si sapeva

che sarebbe arrivato il Presidente Montini,

lo aveva fatto più grande e più bello del solito occupando 4 tavoli

messi in un angolo della sala della ricreazione.

Inutile dire quanto si fosse raccomandata con tutti i bambini affinché stessero buoni,

ma soprattutto con me: erano giorni che me ne parlava a casa,

dicendo quanto quel signore fosse importante e buono

e quanti viveri avrebbe potuto dare all’asilo.

Arrivò il giorno e mamma, col grembiule nero appena stirato,

riceveva quel signore dandogli la mano e per poco non gli faceva anche l’inchino.

Ricordo che gli arrivava a una spalla

e lui la guardava da quella che a me sembrava una altezza spropositata.

Noi bambini cantammo una canzone e poi ci mettemmo a giocare con l’assistente,

ad un certo punto la palla andò a finire sotto i tavoli del presepio

e io con gran foga corsi a prenderla colà;

mamma, mi chiamò forse per fermarmi,

ma io ero ormai sotto i tavoli e al perentorio richiamo mi alzai in piedi

buttando all’aria muschio, pupazzi, ciocchi di legno

e quant’altro costituiva il presepio.

Si salvò solo la capanna con la cristiana famigliola

e qualche pastore adorante che gli stava davanti.

Pensai che l’attenzione per l’importante ospite mi avrebbe salvato

Inutile pensiero, con mamma non c’era scampo!

Quando l’ospite alla fine della visita si rifugiò in cucina

mamma gli offrì un caffè
e qui è necessario dire che la cosa che a mia madre riusciva meglio in cucina

era far bollire l’acqua,

qualunque altra incombenza era riconosciuta in casa e fuori assolutamente disastrosa.

Il Signor Presidente (mamma sapeva mettere le maiuscole anche quando parlava)

bevve il caffè e poi esclamò: “Signora lei mi ha avvelenato!”

gli diede la mano e mentre stavamo tutti col naso appiccicato ai vetri delle finestre

lo vedemmo partire su un macchinone nero

con l’autista che aveva un gran cappello da generale.

.Nonostante il guaio del presepio e il tentativo di avvelenamento

i pacchi viveri arrivarono lo stesso ma io ricordo ancora il fischio all’orecchio

causa della sberla che mi arrivò di sorpresa mentre ero ancora alla finestra.