Quinto e Nucci

La fabbrica lavorava su tre turni,

 io, insieme a Giuliano e Giorgio ero capofabbrica turnista,

avevamo tutti tre una ventina d’anni e vivevamo nello stesso appartamento,

responsabile alle presse avevo Raffaelli Quinto,

gli altri due avevano Sgaggi e Nucci.

Per me Quinto era come un padre e conoscevamo le nostre faccende,

lui si stava costruendo la casa da solo e quando doveva posare i solai

mi chiamava e io andavo volentieri a dargli una mano.

Quando facevamo il turno delle 6 di mattina

Dante, il fratello,  mi portava un uovo fresco e me lo apriva

poi, quando ero a tiro, si toglieva una spilla dal bavero della giacca

bucava l’uovo sotto e me lo dava da bere

elogiando le proprie galline tirate su a granoturco “Ai dag el furmenton”.

Un giorno vedo Quinto seduto vicino alla pressa e gli chiedo cosa fa,

mi risponde che ha mal di stomaco, chiamo Bibi il cugino e gli dico di portarlo a casa

Mezz’ora dopo mi chiamano al telefono e mi annunciano la morte di Quinto,

un infarto l’aveva stroncato in macchina.

Dal padrone pretesi l’assunzione della figlia,

avevano un mutuo da pagare e nessuno che lavorava,

mi fu promesso ma ancora dopo un mese non l’avevano assunta

allora per protesta detti le dimissioni.

Due giorni dopo la figlia di Quinto era dei nostri

ma io me ne andai lo stesso.

Dopo un paio di anni fui richiamato in quella fabbrica,

stavolta avevo funzioni diverse non facevo più i turni e non avevo da badare alla produzione

ma il rapporto con gli operai continuai a tenerlo stretto, (non son mai riuscito a farne a meno)

e così che cominciò la mia amicizia col vecchio Nucci

capo pressa e ex minatore scelto, prima nelle miniere di zolfo qui da noi

e poi in quelle di carbone in Belgio.

Rimasi qualche anno in quella fabbrica,

io non mi sono mai fermato tanto nei posti di lavoro,

(nella mia carriera ne ho cambiati tredici)

ma anche se non lavoravo lì, col Nucci continuavamo a vederci.

Quando andò in pensione, chissà perché,

non ci vedemmo più, ma ci telefonavamo per farci gli auguri di capodanno

(al natale non ci credevamo nessuno dei due)

si faceva a gara a chi chiamava prima

tanto che un anno mi chiama prima della mezzanotte

e quando glielo faccio notare mi risponde

“Mei, axe fem insiemel capodann” (meglio, così facciamo insieme il capodanno).

Una decina di anni fa mi arriva una telefonata che mi dice press’a poco

“ Mio babbo è morto, ma prima di morire si è raccomandato di salutarti

so che eravate molto amici e a volte ti ho anche invidiato...”

allora gli ho detto quello che Nucci (chiamato sempre per cognome)

mi diceva di lui e della sorella, quello che avrebbe voluto dire a loro

ma non ci riusciva perché sentiva i figli distanti e gli pareva di fare la figura del tenero

“me ca so stat na vita sota tera cut vu cai dega ma lori chi è stat sempar sovra i livre”

(io che sono stato una vita sotto terra cosa vuoi che gli dica a loro che sono stati sempre sopra i libri).

Da allora tutti gli anni, a capodanno ci facciamo gli auguri con Gilberto,

ma non è la stessa cosa.

Quinto e Nucci pur profondamente diversi

avevano in comune le mani terribilmente solcate e me,

Ultimamente li penso spesso non ho capito se sia perché

so che mi stanno aspettando o perché mi mancano.